“以后你死都没人收尸！”听着女儿的恶毒语音，我摸着生锈的铁盒笑了。两年前她榨干我积蓄风光大嫁，如今凌晨勒索我带钱去伺候月子。她不知道，铁盒里那张催命单，早已写下残酷的真相……
【1】
凌晨2点14分，冰箱压缩机刚好停止轰鸣，屋里死一般寂静。
放在床头柜上的手机突然疯狂震动起来。
屏幕在黑暗中亮起，幽幽的冷光照亮了“瑶瑶”两个字。
这是我两年来，第一次接到亲生女儿的电话。
我没有立刻接听，只是本能地按住了胸口。那里有一道长长的、已经结痂的手术疤痕，在阴雨天总会隐隐作痛。
身旁的老伴老周被震动声惊醒。
他是个修了一辈子钟表的老手艺人，那双平时捏着镊子稳若泰山的手，带着一身淡淡的防锈油味道，轻轻替我掖好了被角。
“怎么了？大半夜的。”他含糊地问。
“没事，推销电话。”我轻声安抚他。
随后，我光着脚走到阳台，关上推拉门，才按下了接听键。
电话刚一接通，没有一句“妈，你身体好吗”，也没有任何久别重逢的寒暄。
电话那头，直接劈头盖脸地砸来一通理直气壮、甚至带着命令口吻的指责：
“你睡死过去啦？打这么多遍才接！”
“我生了，是个儿子。我婆婆说她腰疼不肯带，你明早六点把家里那两只土鸡杀了，炖好送医院来。”
“顺便把两万块钱的月嫂钱结一下，我手头紧。赶紧的啊，病房号我发你微信了！”
夜风吹过我满是老茧的右手。
这只手，在服装厂计件干了三十年。当年为了给她买那架三万块的钢琴，我这双连针眼都数不清扎了多少个的手，硬生生在粗糙的牛仔布上，把十个手指的指纹都磨得一干二净。
我低头看着这双连手机指纹解锁都无法识别的手，听着电话里那个仿佛在吩咐免费保姆的声音。
如果是两年前，我一定会诚惶诚恐地连声答应，哪怕自己胃疼得直不起腰，也会天亮前把钱凑齐送过去。
但现在，我看着漆黑的夜空，嘴角忍不住扯出一个极淡的冷笑。
“你怕是打错电话了。”
没等她发飙，我直接挂断了电话。
女儿不知道的是，在她婚后第三个月，我就再婚了。
而且，我谁也没告诉。
【2】
电话刚挂断不到五秒钟，微信提示音就像催命符一样响了起来。
一声接一声，在安静的凌晨显得格外刺耳。
我靠在阳台冰凉的瓷砖上，没有理会。
我只是用没有指纹的指尖，摩挲着老周昨晚搭在椅背上的工装外套。
那股机油和防锈油混合的味道，莫名地让我觉得踏实、心安。
女儿大概是气疯了，开始疯狂发语音。
我点开转文字。
“林淑华你什么意思？更年期犯病了是不是？”
“我可是你唯一的亲生女儿！我不找你找谁？难道你指望以后那点破退休金能给你养老送终？”
看着这些冰冷的方块字，我心里竟泛不起一丝波澜。
紧接着，屏幕上跳出了一张长长的备忘录截图，标题是《月子期间注意事项》。
上面不仅密密麻麻地规定了我每天要买什么菜、几点给她擦身子。
在最末尾，赫然写着一行字：
“把你那套老破小主卧腾出来，重新贴个除甲醛的墙纸，我出院要去你那做产后恢复，婆家这边人多我住不惯。”
这张截图的下方，还露出了她和婆家人的群聊记录。
我那个平时三棍子打不出一个屁、装聋作哑的女婿，破天荒地在群里发了一句：“辛苦妈来照顾月子了，等妈老了我们一定好好孝敬她。”
看着这副全家上阵、集体吸血的伪善嘴脸，我的视线一阵恍惚。
两年前，她结婚时，也是这样理所当然地发来一张张清单。
从三十万的婚房首付，到二十万的陪嫁车，再到大大小小的改口费。
她拿着一哭二闹三上吊的把戏，连同她那个精于算计的婆家，轻而易举地榨干了我存折里的最后一分钱。
【3】
我记得很清楚，她出嫁那天，我因为连日操劳，胃疼得浑身冒冷汗，连站都站不直。
我捂着肚子，想让她陪我去趟医院看个急诊。
她穿着光鲜亮丽的定制婚纱，满身高级香水味，却嫌弃地皱着眉，用力甩开了我的手。
“妈，你能不能别装病了？今天是我大喜的日子，你苦着一张脸给谁看？真晦气！”
那一天的婚礼，我强撑着笑脸招待宾客。
直到散席后，我一个人扶着墙，在酒店厕所里吐出一口带血的酸水。
这两年，她之所以连个标点符号都没给我发过，不是因为结了婚工作忙。
而是她笃定，我在跟她玩“苦肉计”。
她太了解我了。
她吃准了那个为了供她上大学能连干三个通宵的母亲，那个没有她就活不下去的软弱女人，是不可能真的硬起心肠的。
她笃定，只要她生了孩子，只要她招招手，我一定会像条摇尾巴的老狗一样，自己乖乖带着钱贴上去。
“叮咚——”
最后一条语音发了过来，长达59秒。
我没有转文字，鬼使神差地点了播放。
在寂静的夜里，女儿尖锐刻薄的声音在阳台回荡：
“妈，你别给脸不要脸啊。我婆婆说了，要是连亲妈都不来伺候月子，说明我在这世上根本没人撑腰！”
“你明天要是不带着钱出现，以后你死在家里都没人给你收尸！”
【4】
“死在家里都没人收尸”。
这句话，像一把淬了毒的尖刀，精准地扎进了我胸口那道长长的疤痕里。
也彻底引爆了我压抑了两年的那个秘密。
阳台的推拉门被轻轻推开。
老周不知道什么时候醒了，他披着外套，手里拿着一副没拆封的隔音硅胶耳塞，走到了我身边。
“又做噩梦了？”他声音低沉温和。
这两年，只要我的手机一连续震动，我就忍不住浑身发抖，那是长期处于被索取、被压榨状态留下的创伤后遗症。
老周从来不问我的过去，他只是默默地买来这副耳塞，在我不安的时候，替我挡住外界的喧嚣。
我看着老周那双修了一辈子表、布满老茧的手，摇了摇头。
“老周，帮我把床底下那个盒子拿出来吧。”我轻声说。
老周愣了一下，没多问，转身走进了卧室。
不一会儿，他拖出一个生锈的铁盒子。
那个盒子上着一把小铜锁。
这两年来，无论我们搬了几次家，我都死死带着这个盒子，却从来没有打开过。
我的手因为轻微的激动而发抖，从贴身的睡衣口袋里摸出了那把带着体温的钥匙。
今天，是时候做个彻底的了结了。
【5】.
锁扣发出沉闷的“咔哒”声，在这个死寂的凌晨格外清晰。
我掀开生锈的铁盖。
里面根本不是什么贵重首饰，也不是女儿心心念念的养老存折。
最上面，压着两份边缘已经被揉捏得起毛、泛黄的医院文件。
一张是《病危通知书》。
一张是《急危重症患者抢救担保书》。
上面的日期，清清楚楚地印着：两年前，女儿婚后的第三个月零八天。
而在《担保书》家属签字那一栏，签的根本不是“陈瑶”。
而是一个歪歪扭扭的名字——周建国。
在那三个字旁边，还按着一枚鲜红的指纹。
在这两份单子的最下面，还用回形针夹着一沓皱巴巴的收费条。
那是老周当年垫付了整整八万块钱抢救押金的凭证！
那一刻，看着手机屏幕上女儿还在不断跳出来的恶毒威胁，我突然觉得无比荒唐。
她以为，我是这两年偷偷背着她，找了个老头快活，连亲生女儿都不要了。
她以为，我还是那个被她拿捏得死死的、随时可以吸血的提款机。
但她根本不知道，她现在理直气壮讨要的所谓“母职”，早在两年前那个冰冷的手术室门外，就已经随着我那颗千疮百孔的卵巢，被彻底切除干净了！
如果不是老周，我现在的骨灰，恐怕早就不知道被撒在了哪条臭水沟里！
这两年，不是我“再婚了谁也没告诉”。
而是，我该怎么去告诉一个，在我濒死挣扎时，亲手把我拉黑的女儿？！
看着文件上那枚陌生的红指纹，两年前那个浑身插满管子、血流成河的绝望夜晚，像生锈的钝刀一样，再次劈开了我的记忆。
【6】
两年前，女儿风风光光地拿着我的全部积蓄嫁了人。
而在她婚后第三个月，我正在车间里踩缝纫机，突然腹部一阵剧痛，仿佛有什么东西在身体里炸开了。
我眼前一黑，直接从流水线上栽了下去。
等我恢复意识时，人已经躺在了急诊室。
医生拿着单子，面色凝重得像一块铁板：“卵巢囊肿破裂，伴随大出血，疑似恶性，必须立刻手术切除！”
“你马上休克了，赶紧叫你家属来签字交押金！”
我浑身冷汗，哆嗦着用那双没有指纹的手摸出手机，拨通了女儿的电话。
那时的她，正拿着我给的最后两万块钱，在马尔代夫度蜜月。
电话响了很久才被接起，背景音是欢快的海浪和当地人的笑声。
“瑶瑶……妈在医院，大出血……医生说可能不行了，需要你……”我连呼吸都觉得五脏六腑在撕扯。
“你有完没完啊！”她尖锐的声音刺痛了我的耳膜。
“我说了多少次了，我好不容易出来度个假，你能不能别总拿这种破事来烦我？”
“不就是个阑尾炎或者胃痛吗？你自己不能找个护工吗？非要在我大喜的日子触我的霉头！”
我疼得视线发黑，眼泪混着冷汗往下掉：“不是的，医生说可能是癌，要家属签字……”
“行了行了！真够晦气的！”她不耐烦地打断我，“我这边信号不好，挂了，没事别找我！”
听筒里传来冰冷的“嘟嘟”声。
我不死心，强忍着剧痛再发微信过去，屏幕上却跳出了一个刺眼的红色感叹号。
——【消息已发出，但被对方拒收了。】
紧接着再打电话，提示音变成了机械的“您拨打的电话正在通话中”。
她把我拉黑了。
电话、微信，全部拉黑。
在那一刻，我就像一块被彻底榨干了汁水的废弃甘蔗渣，被她随手扔进了最黑暗的垃圾桶。
我在走廊的平车上蜷缩成一团，血顺着裤腿一滴一滴往下流，染红了白色的被单。
医生急得直跺脚，找不到直系亲属，只能上报医务科开启生命绿色通道保命。
但手术和大量的输血需要高昂的垫付押金，我卡里连五百块钱都凑不出来。
就在我闭上眼睛，准备迎接死亡的时候。
是隔壁病床的老周走了过来。
他当时刚办完因病去世的妻子的死亡证明，手里捏着准备办后事的钱。
他看着我这个像流浪狗一样大出血、被全世界抛弃的女人，红着眼圈，毫不犹豫地拿出了那笔钱。
他帮我交齐了高昂的手术押金。
那双修了一辈子钟表、沉稳有力的手，以“紧急联系人”的身份，替我在重症监护室外头，守了整整一夜。
【7】
我在重症监护室躺了整整半个月。
这半个月里，我的手机安静得像一块墓碑。
那个在朋友圈里晒着沙滩比基尼、抱怨海鲜不好吃的女儿，没有分给我半点关切。
我的命，是老周这个在绝境中同病相怜的陌生人守回来的。
出院那天，我看着满城刺眼的阳光，做了一个决定。
我卖掉了老家的房子，把卖房钱连本带利还给了老周。
我换了住处，换了手机号，也换了活法。
我嫁给了老周这个身带防锈油味的钟表匠。
这不是对女儿的背叛，而是我从地狱里爬出来的重生。
回忆的潮水退去，夜风依然微凉。
手机屏幕上，女儿最后发来一条消息：“我数到三，你再不回我，明天我就去你厂里拉横幅！”
我深吸了一口气。
没有暴怒，没有嘶吼，只有一种心死之后的极致平静。
我拿起那两份两年前的文件，连同当年微信被拒收拉黑的截图页面，拍了一张高清照片。
然后，我没有发给女儿私聊。
而是直接点开了那个我还未退出、有她公公婆婆、以及那个伪善女婿在内的“相亲相爱一家人”群。
点击，发送。
附带了一句话：
“各位亲家，抱歉打扰了。陈瑶的母亲在两年前，就已经因为大出血死在无人签字的手术室了。现在活着的，是周建国的妻子。你们的月子，自己看着办吧。”
【8】
发送完毕。
不出十秒，女儿的电话像疯了一样打进来。
我可以想象她此刻在病床上气急败坏、面对公婆盘问时颜面扫地的狼狈模样。
但我没有接。
我平静地点开她的头像，按下了那个红色的按钮——“加入黑名单”。
动作干脆、利落。
就像两年前，她对我做的那样。
老周走过来，没有问我发了什么，只是递给我一杯温水。
我接过水杯，感受着玻璃杯壁传来的温度，那是属于活人的温度。
老周自然地从包装盒里掏出那副隔音的硅胶耳塞，动作轻柔地塞进我的耳朵里。
世界，瞬间安静了。
窗外的天际开始泛起鱼肚白，晨光破晓。
客厅里，老周修好的挂钟发出齿轮咬合的稳定“滴答”声。
我看着自己这双没有指纹的手，握着水杯的温热。
终于，在放弃讨好那个不值得的骨血后，我牢牢握住了属于自己的余生。
（全书完）
尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
